Вы на "Сухарном" выходите? Воспоминания старожила Петропавловска-Камчатского
В одну из октябрьских ночей 1954 года пассажирский пароход "Сибирь" на седьмой день плавания доставил нашу семью из пяти человек в Петропавловск (до этого неделю ждали рейса на морском вокзале во Владивостоке).
Полуторка по имени Наташа везла нас к будущему дому, и вся семья всматривалась в темноту. Встречавшие нас сослуживцы отца сказали, что дом наш далеко от города, за Култучным озером, на улице Микояновской.
Утром, горя нетерпением, мы вышли посмотреть город. Вокруг сопки, как стены крепости. Ступенями лестницы на них забирались улицы деревянных одноэтажных домов. Мне, приехавшему из села, так хотелось увидеть большие каменные дома! Бегом со двора — в пяти метрах дорога с гравийным покрытием. Снега еще не было. Каждая проходившая машина поднимала невообразимую пыль. Уличных фонарей не было. Ночью же по темной комнате, пугая, бродил свет автомобильных фар.
Соседями по дому оказалась семья Купчишиных, такая же простая, как и их жилье. Единственное, что привлекало меня, мальчишку, — боевое оружие, которое висело на стене: шашка и, кажется, маузер.
Детская память, особенно если тебе всего лишь восемь лет, как серебряная пластина в фотоаппарате, зафиксировала детали, которые неожиданно начинают проявляться через определенное время. Еще резче они проявляются сейчас, когда город принимает правильные черты и исчезают, как старый снег, старые приметы.
Наш дом № 118 по улице Микояновской (ныне Ленинградская) был одним из окраинных. Он и сейчас стоит между бассейном и зданием поликлиники № 5 (ныне поликлиника № 1. — Автор, 2006 г.).
Что было "за городом" — от Култучного озера в сторону "километров" в 1954–1955 годах — об этом и хотелось рассказать.
Если в город добираться автобусом, то на остановке в ожидании его необходимо было занимать очередь, как в хлебном магазине: "Кто крайний?" Без очереди никто не лез.
Идя по Микояновской по нечетной стороне в сторону КП, можно было видеть два двухэтажных дома. Один, стоявший у нынешнего здания Камчаткоммунпроекта, снесен в 1985 году, второй еще сохранился у автобусной остановки "Областная больница" (ныне снесен. — Автор, 2006 г.). Остальные были одноэтажные, индивидуальной застройки, с палисадниками, заборами и огородами.
Близ нынешней гостиницы "Авача" находился огромный пустырь (впоследствии магазины "Заря" и "Рыба", а еще позже — "Золотая рыбка". — Автор, 2006 г.), оживавший по воскресеньям. Здесь была "барахолка". Зимой из ближайших селений — Моховой, Авачи, Елизова сюда приезжали на собачьих упряжках. Они привлекали к себе особенное внимание. Такого видеть ранее не приходилось. Где жил раньше — обходились лошадьми, а тут — в сани запряжены собаки. Нравилось смотреть на кормежку их рыбой. Часто возникали собачьи драки.
На краю базарной площади ютился одинокий промтоварный магазин, и там был единственный в городе продавец-мужчина. Спокойный, приветливый.
За "барахолкой" начинался КПП. Там стоял военный регулировщик, и была еще будка у дороги в сторону "75-го участка". Где сейчас угол казино "Колизей" в здании гостиницы "Авача", находилась фотография, затем стоял магазин "Хозтовары", который по-простому называли "скобяным". Запомнились хомуты, седла и другая упряжь. Рядом — парикмахерская, а выше — продмаг. Напротив, через дорогу, — хлебный ларек. Далее начинался поселок АКО.
По четной стороне Микояновской в сторону КПП через дом от нашего стоял гараж какого-то ведомства, а за ним осенью 1954 года выкопали большой котлован. Там мы, мальчишки, играли в хоккей, когда в нем замерзала лужа, а весной плавали по этой луже на плотах и не подозревали, что котлован вырыт под фундамент главного здания областной больницы. На следующий год рядом был построен небольшой заводик железобетонных изделий, который выпускал для строительства корпуса больницы бетонные блоки размером почти метр на метр.
За котлованом от бывшей исправительно-трудовой колонии еще оставались деревянные бараки, короткие пеньки от периметра колонийского забора. На этом месте нынче Дом быта и медицинское училище.
Ближайшая школа была под номером 15 — небольшое одноэтажное здание барачного типа, а рядом с ней через забор — автобусный парк на два десятка автобусов.
Еще действовало кладбище на четвертом километре. Похоронные процессии проходили мимо нашего дома. В это время движение на дорогах замирало. Город таким образом узнавал, кто умер, и многие горожане шли за траурным шествием.
Зачастую детские шалости и забавы были связаны с боеприпасами. После освобождения Курил трофейные боеприпасы и оружие были в 1945 году свезены за город. Десять лет на месте захоронения стоял часовой, но в 1955 году его убрали. Пацаны, в том числе и я, рванули в те места. Почти у каждого были трофейные патроны, порох, каски, штыки. Находили снаряды и мины. Таким образом проходили "военную подготовку". Но зловещее эхо войны звучало и здесь. Трагические случаи подрыва на боеприпасах были не редкостью.
Запомнилась пуржливая зима 1954/55 года. Пурги продолжались по три-четыре дня. Сугробы достигали изоляторов на столбах, и как-то, пробегая мимо столба, я схватился случайно за провод, остался живой, но на всю жизнь запомнил, что такое электрический ток и что такое камчатские пурги.
После такой пурги тракторы выползали для расчистки дорог только к обеду. Тогда же понял, почему двери в домах открывались внутрь: иначе из дома после снежной круговерти не выйдешь. Снег был чистым. В большинстве своем дома в городе отапливались печами. Частенько после такой пурги не было электричества, и в ходу были свечи и керосиновые лампы.
Запах моря достигал нашего дома. С рынка хозяйки несли крабы, и они клешнями цеплялись за землю, а если несли камбалу, то ее хвост волочился по земле.
С северной стороны сразу за домом начинались склады хлебозавода. Домашняя кошка приходила с мышиной охоты белая от муки. Строительство хлебозавода в 1937 году было комсомольской стройкой. По воле случая в 1979 году мне пришлось разбирать старый завод, ходить по его разрушенным и ненужным цехам, которые мне, мальчишке, в пятидесятые годы были недосягаемы, а как хотелось попасть туда, где пекут белый хлеб! Более сорока лет кормил небольшой хлебозаводик город на краю океана, а маленькой таблички: "Здесь был хлебозавод, который кормил Петропавловск" — не заслужил. Жаль.
Перед хлебозаводом разворачивались редкие автобусы — это была конечная остановка. Ее называли — "Сухарный". Может, потому что на заводе сушили сухари? И сейчас, по истечении стольких лет, неожиданно пахнёт стариной, когда в автобусе старческий голос спросит: "Вы на «Сухарном» выходите?"
А. П. Пирагис, Петропавловск-Камчатский,
1989–2006.
Впервые опубликовано в газете "Камчатская правда"
(Петропавловск-Камчатский, 1989. — 17 июня).